Para aqueles que assistiam na praia na manhã de quarta-feira, 28 de abril de 1993, os primeiros corpos foram revelados pelo sol nascente.
Pescadores vasculhavam riachos, mergulhadores saíam em barcos e um helicóptero pairava sobre eles.
Na hora do almoço, bolsas pretas, destroços e os restos mortais de 24 das 30 pessoas a bordo do avião foram recuperados do Oceano Atlântico e trazidos para a costa do Gabão. Nenhum outro corpo seria encontrado.
Assim começa uma história que tocou gerações ao longo de duas décadas, expôs a alma de uma nação e trouxe triunfo, tão inesperadamente quanto o desastre.
Quatro mil milhas de distância, outra bolsa de kit havia sido embalada e seu dono, um dos melhores jogadores de futebol da África, estava se preparando para uma longa corrida.
Kalusha Bwalya foi o Jogador do Ano da África em 1988.
No início daquele ano, ele marcou um hat-trick quando a Zâmbia derrotou a Itália por 4 a 0 a caminho das quartas de final das Olimpíadas em Seul.
Desde então, ele se mudou para o PSV Eindhoven, fazendo parceria com o grande brasileiro Romário na frente dos atuais campeões holandeses.
Bwalya e outros dois jogadores baseados na Europa deveriam se encontrar com seus companheiros de equipe da Zâmbia no Senegal, antes da primeira das quatro eliminatórias para a Copa do Mundo de 1994.
A geração estelar de jogadores da Zâmbia era fortemente cotada para levar sua nação ao torneio pela primeira vez.
OUÇA: Amazing Sport Stories: Copper Bullets
Com a perspectiva de um itinerário de voo que o levaria de Amsterdã a Dacar via Paris, Bwalya queria esticar as pernas e clarear a mente.
Mas, antes que ele pudesse sair para correr, seu telefone fixo tocou.
No início dos anos 1990, os celulares eram um luxo raro. Um que Bwalya não tinha. As ligações não podiam ser ignoradas.
Bwalya pegou o telefone.
"Era o tesoureiro da Associação de Futebol da Zâmbia", diz Bwalya.
"A primeira coisa que ele me disse foi: 'Kalu, você tem que atrasar seu voo. Houve um acidente.'"
Para a população da Zâmbia, seu time de futebol era um farol de esperança.
O preço do cobre, a principal exportação do país, caiu quase pela metade nos últimos quatro anos, afundando a economia. A renda caiu drasticamente.
O presidente Frederick Chiluba declarou estado de emergência nacional, alegando que um plano de golpe contra ele havia sido descoberto.
O time de futebol, no entanto, era uma fonte de orgulho.
Eles eram conhecidos como Chipolo-polo, as Balas de Cobre.
Era um apelido derivado da principal indústria da Zâmbia e do estilo ofensivo e agressivo do time.
O time tinha acabado de voltar de uma vitória por 3 a 0 sobre Maurício em uma eliminatória da Copa das Nações da África.
Eles tinham um recorde de oito anos invictos em casa e eram um bando de irmãos no auge de seus poderes.
Para os zambianos, o USA '94 estava acenando.
Para chegar lá, eles teriam que liderar um grupo de qualificação de três, superando Marrocos e Senegal em confrontos de ida e volta.
Primeiro, Senegal fora.
Como de costume, era um avião militar DHC-5 Buffalo que os levaria até lá.
Com a recessão consumindo seu financiamento, a associação de futebol não podia pagar voos comerciais.
Em vez disso, o DHC-5 Buffalo, uma aeronave bimotora de 18 anos, cujos primeiros modelos foram usados na Guerra do Vietnã, atravessaria a vastidão da África.
Ele não foi construído para viagens longas, então teria que fazer paradas regulares para reabastecimento.
E estava mostrando sua idade. Seis meses antes, enquanto sobrevoava o Oceano Índico a caminho de jogar contra Madagascar, o piloto havia dito aos jogadores para usarem seus coletes salva-vidas.
Quando os jogadores nacionais da Zâmbia apareceram no campo de aviação fora da capital Lusaka para embarcar, Patrick Kangwa, um membro do comitê de seleção da seleção nacional, os encontrou.
Ele disse ao meio-campista Andrew Tembo, de 21 anos, e ao goleiro reserva Martin Mumba que eles não precisariam viajar. Eles foram retirados do time.
O orgulho foi ferido e palavras quentes foram trocadas na pista.
Foi uma decisão de seleção padrão, mas, neste dia, decidiu quem viveria e quem morreria.
Aqueles que embarcaram enfrentaram um itinerário assustador. O Buffalo planejava pousar e reabastecer na República do Congo, Gabão e Costa do Marfim antes de finalmente chegar a Dacar, capital do Senegal.
Na realidade, ele nunca passou do Gabão.
O governo zambiano nunca divulgou o relatório sobre o que aconteceu com o voo.
Mas em 2003, as autoridades gabonesas disseram que quase imediatamente após a decolagem da capital Libreville, o motor esquerdo do avião parou de funcionar.
O piloto, cansado de voar com o time de volta das Ilhas Maurício no dia anterior, desligou o motor direito por engano.
O avião pesado, de repente sem potência ou sustentação, mergulhou no oceano a algumas centenas de metros da costa do Gabão, matando todas as 30 pessoas a bordo.
De volta à Holanda, Bwalya, sua corrida esquecida, viu as notícias que ele já sabia na televisão.
“Havia uma senhora lendo as notícias e a bandeira da Zâmbia estava atrás dela", ele lembra.
"Ela disse, 'a seleção nacional de futebol da Zâmbia viajando para Dacar, Senegal, para uma eliminatória da Copa do Mundo caiu. Não há sobreviventes'.
“Ambição - como jovem, irmãos, companheiros de equipe, o espírito do grupo - foi perdido em um dia. Mas parece que foi ontem, está tão claro na minha mente.”
Kangwa – o oficial que havia enviado os jogadores selecionados em seu caminho em Lusaka – voou para o Gabão.
De repente, seu papel mudou de escolher jogadores para identificar seus restos mortais.